我在捷運工作，
總有個人會在第一班車發車時進站，
在月台末端架起攝影機，
坐在一旁的椅子上滑手機。
到末班夜車發動後，
他會起身，把攝影機收拾好，
腳步輕快地離開。
我從來也不知道他到底想做什麼，
直到有一天站內出了事，
少女不知是故意還是意外，跌落了鐵軌，
被進站的列車輾為齍粉。
當天，他離開得特別早，
心滿意足的，離開。
2016年2月19日
意味怖：防範於未然
「今天同樣請到了未來人
－一樹先生－來回答大家的問題。」
「主持人好，各位聽眾大家好～」
「第一封來信是就讀市立小學五年級的康夫，他問：
『請問未來的人類是否會因為文明進步造成心靈空虛，
導致犯罪率上升，人們互相殘殺呢？』
現在請一樹先生為我們回答。」
導致犯罪率上升，人們互相殘殺呢？』
現在請一樹先生為我們回答。」
「這麼有深度的小五學生，
我想這個時間軸的人類未來值得期待啊(笑)」
「確實，希望這不是工作人員假冒的。(眾人笑)」
「回答您的問題，未來的犯罪率很低，
幾乎每個月只有一、兩件臨時起意的事件，
警察總是能夠在案件發生前防範於未然。」
「喔？你是說像科幻電影裡演的，
找兩個超能力少女腦袋插天線預測未來嗎？」
「不是啦，牽涉到超能力就應該算奇幻片而非科幻片啦。」
「其實我更樂意說那部片是卡通片...(眾笑)」
「未來的犯罪者在案發之前就會被逮捕，沒有機會犯案。」
「真令人羨慕，
不知我們何時才能生活在這麼安全的社會。」
「不會等太久，大概在你們這代就做得到了吧」
「咦？此話怎講？」
解答見此：請反白
2015年10月1日
意味怖：悲傷的父母
走進家門已是凌晨。
攙著妻子坐下，她的身體埋進沙發，
看著前方，雙眼紅腫，眼神空洞而疲倦。
沉默不語，他回想今早出門的情景，恍如隔世。
一個幸福的家庭出門遊玩，
一對心碎的父母回到家裡，
年幼的孩子在野餐的森林中迎來死亡。
妻子一個疏忽跌倒，為了拉住她，
他失手讓懷中的孩子跌落在地，
從數十公尺的高台上翻滾而下，腦袋直接撞在岩質平台上。
當妻子抱著孩子發出尖叫時，
沾在她衣領上，白中帶紅的體液令他感到格外刺目。
混亂中，他報了警，
隨之而來的救護車、警察、社福團體，
也帶來了更大的混亂。
妻子放聲大哭了幾個小時，
拒絕將"只是暫時睡著"的孩子交給醫院。
他強打精神，勸服了妻子，又和前來協助的人員解釋經過，
看見痛失愛子的兩人，連經驗豐富的警員也為之動容。
幾個小時後，妻子停止哭泣，
睜著紅腫的雙眼看著前方，動也不動。
將孩子的遺體交給醫院，完成了一切作業，
他們終於回到家裡。
坐在妻子的身旁，他說：
2015年4月14日
意味怖：加班
在辦公室坐久了，
常有許多奇奇怪怪的毛病
最近總覺得膝蓋很不舒服，
有種什麼重物壓著、微微疼痛的感覺。
向公司請了"病假"，難得可以準時下班，
我來到公司附近的診所。
排了半個小時的隊，終於輪到我走進診間，
醫生細心的檢查、問診，還作了X光掃描，
臉色凝重的對我說：
「你這個有可能是癌症，必須立刻切除膝蓋以下。」
我一聽差點沒嚇死：
「我來看個膝蓋搞到要截肢，太扯了吧！」
飛也似的逃出診所。
想想不放心，隔天下班，
我來到另一家醫院，同樣掛了號，走進診間。
是個有點年紀，帶著金邊眼鏡，
看起來頗為穩重的醫師。
他看看我的膝蓋，問了幾句，然後說：
「你這個只是單純的疲勞而已，最近常加班？」
「是啊，已經連續加班一兩個禮拜了。」
我點點頭，心想這醫生真不簡單。
「錢要賺，身體也要保重啊，像我就是完全不加班的！」
醫生笑了，金邊眼鏡旁的眼角擠出一道皺紋。
(醫生真好啊，哪像我們這種上班族...)
我心想。
2015年3月25日
意味怖：有格調的觀眾
我是個愛影者，
不論院線、二輪、已下檔，
古典、新浪潮、表現主義，
我照單全收。
唯獨，
除非導演已經死了，
否則我絕對不看。
卓別林永遠是幽默大師，因為他死了，
庫柏力克永遠是偏執的鬼才，因為他死了。
希斯萊傑永遠是"THE" Joker，因為他死了，
你能想像拍出紅高粱、活著的導演，
也拍出了英雄、黃金甲那樣的電影嗎？
那對觀眾來說是一種背叛，
而只有活人才會背叛人，死人不會。
這是我的堅持，我的藝術論。
頗負盛名的大導演拍出了新作，
首映會上談笑風生，睥睨群雄，
一時間，影市喧囂塵上，人人討論。
幸而我也趕上了二輪，
果然是部偉大的傑作。
解答見此：請反白
2014年12月23日
臉
 |
| 圖片出處：shaheencg |
脫去高跟鞋，將大衣隨手丟在單人床上，
連衣服都沒換，她一屁股坐在電腦前。
將電腦從休眠模式中喚醒，
剛下班的她兩眼放空的瀏覽著臉書，
訊息夾中塞滿十幾封未讀訊息，
全是她在不同地方認識、
或是看見她臉書清涼自拍照聞香而來的男生。
點開其中一則：
「小姐，妳好美喔，想跟妳作個砲友...
啊不對，是想作個朋友可以嗎？」
(無聊當有趣)
這種文案大概每三封就會有一封，
連斷句的地方都一樣，
她不禁感嘆男人也許大腦智慧有別，
但精蟲的思路倒十分接近。
剩下看起來歪瓜裂棗的幾篇她連打開都懶，
直接一刀切，全部砍掉。
此時一封沒有主旨、沒有內文，
甚至連寄件者都沒有的訊息跳了出來，
顯示在視窗下方。
她下意識的貼近螢幕，
想看清楚是不是真的什麼都沒有時，
一個全版的人臉打在螢幕上。
「啊！！！」
她慘叫一聲，從椅子上跌了下來。
第一次親身體驗什麼叫作嚇到軟腳，
那張臉依然面無表情，直視著螢幕前方。
她將頭別開，直接把電腦插頭拔掉，重新開機一次。
那張人臉消失無蹤。
懷著不知何時會再被嚇到的恐懼感，
她再度打開臉書，來到收件夾中。
純白的信件依然躺在原處。
她將其點開，白色視窗躍現在右下角，
內容空無一物。
大約一、兩秒後，
那張人臉果然又跳了出來。
已有心理準備的她冷冷的與那張人臉對視，
按下鍵盤，工作管理員的視窗正好擋在她與那張人臉之間。
檢查了一下，她強行結束一個名為「horror.exe」的程序，
人臉隨即消失，熟悉的瀏覽器介面回到她眼前。
這種惡作劇信件曾經很流行，
她以為現在已經沒人做那麼無聊的事了，
想不到今天栽了一跤。
想起自己泰山崩於前面不改色的氣魄，
以及如此冷靜的破解惡作劇，
她感到有點得意。
將電腦關上，一如往常的盥洗，然後睡覺。
夜夜加班的她很快入眠。
此時，螢幕透出螢光
一張人臉直盯著在床上的她
蒼白的臉上帶著令人不快的微笑
2014年12月18日
意味怖：預視能力
城郊的夜路，每三五公尺才有一道燈炷，
青白色的燈光間有著晦暗的縫隙。
他跟在女子身後，
莫名的緊張令他的心跳加速，
隱約間他彷彿感到將會發生什麼。
也許不該說是彷彿，
他"知道"將會發生什麼：
這女子將死，
死在夜歸的道上。
他有特殊的能力，可以看見未來：
每個人的未來。
那並沒有讓他成為神算或是世界首富，
因為他只看得見幾分鐘後的未來，
每當走經女子廁所、汽車旅館
腦中所見總讓他心跳加速，臉紅不已。
不久前，他看見了那女子的未來，
出於某種義憤，他決心阻止這事發生。
隱身於暗處，巧妙的守護那女子，
靜待那促使她死亡的時刻到來。
(它不會得逞的)
他心想。
女子緩步走著，
沒有察覺即將到來的危險，
當然也沒有發現身後的守護者。
離他感知的時刻越來越近，
他手心冒汗、口乾舌燥，
心跳猛烈欲迸，只剩也許不到十秒的時間......？
突地眼前一黑。
(被擺了一道...)
昏過去前，他閃過這個念頭。
腳步無力的回到家裡。
(我沒能救她...)
懊悔、憤怒、不甘、挫敗，
複雜的情緒糾結在他心裡。
他還記得那孤獨的、躺在燈下的女屍，
兇手如何偽裝親和的向她問好，
如何緊握她的手腕，將手帕塞進她嘴裡
強壯的手掌如何緊握那細頸、漸漸收攏。
那女子的雙眼逐漸瞪大，流出眼淚，
逐漸瞪大，像金魚的眼睛。
一切正如他的預視，
令他深陷罪惡感中，無法自拔。
解答見此：請反白
2014年9月19日
意味怖：好心的姑娘
「啊...這裡是...哪裡？」
「你醒來啦？突然倒在外面，嚇我一大跳呢！」
「小姑娘，是妳把我扶進來的嗎？」
「是啊，怕你著涼，幫你準備了一床棉被。」
「謝...謝謝妳。」
「要吃點東西嗎？」
「不用...不用麻煩了，我得趕緊回家才行。」
「老先生，你還走得動嗎？
要不要留在這休息一下？」
「沒關係，不能再給妳添麻煩了，謝謝妳。」
「千萬別客氣喔。」
「嗯...我得趕緊回去才行...」
「這樣啊...那這點東西帶著在路上吃吧。」
「小姑娘，妳真是個好心人，
如果我有兒子的話一定讓他娶妳當媳婦。」
「討厭啦～老先生別欺負人了！」
「呵呵，對不起對不起，那麼我就先回家了。」
「路上小心～」
解答見此：請反白
2014年9月11日
意味怖：慈祥的祖母
深夜，某農戶，
門口傳來急促的敲門聲。
獨居的老太太從床上坐起，
穿上大衣，向大門走去。
敲門聲不絕，
間或伴隨著老太太熟悉的呼喚：
「奶奶！開門啊！奶奶！」
那是孫女的聲音。
老太太將門打開，
孫女一身單衣，急不待的奔入房裡，
瑟縮在桌下發抖。
「哎呀！怎麼只穿這樣就出門啊？冷著了吧！」
老太太急忙把茶壺放上炕，準備熱水。
「奶奶！奶奶！妳要救我，妳一定要救我！」
小女孩依偎著老太太，
緊抓那並不牢固的木棉大衣，
縫線"格格"作響。
「好，好，奶奶救妳，是誰要害妳啊？」
老太太以為孩子睡迷糊了，
輕拍她的背，柔聲安慰道。
「媽媽...媽媽她要弟弟，不要我了！」
女孩大哭。
「傻孩子，妳哪有弟弟呢？」
老太太笑道。
「媽媽...今天到城裡檢查...說是懷了個男孩...」
女孩抽抽答答的，模樣可憐。
「哎呀...竟然有這種事？
別擔心，妳好好休息，
明天奶奶帶妳去找媽媽理論。」
老太太輕撫女孩的頭髮，溫柔的說。
女孩哭累了，點點頭，睡在老太太懷裡。
凌晨，死去的女孩被丟進井裡。
解答見此：請反白
2014年7月15日
好孕棉
-----Ch.0-----
一名少婦癱坐在屋內地板上，
衣裳皺褶、頭髮蓬亂，
不知幾天沒有洗澡了。
身旁一個肉色玩意蠕動著，
無獨有偶，在這處和那處，
許多同樣的生物正發出震天的哭叫。
肉色玩意們包著汙穢的毛巾，
排泄物從裏頭流瀉而出。
地上扔著用過的尿布、發臭的奶瓶，
以及扯直嗓子，理直氣壯哭鬧不休的人形物。
那是她的孩子們。
過去一年內出生的 6 個嬰兒。
-----Ch.1-----
「哇～幾個月不見，妳的肚子大好多啊！」
她親切地拉著閨蜜的手，興奮叫道。
「大驚小怪，還不是妳結婚之後就忘了老朋友，
那麼久沒來看我還好意思說～」
挺著肚子，友人故作埋怨的調笑道。
「嘿嘿，歹勢歹勢，
還不是我家那口子整天纏著我不放......」
「得了得了，我才懶得聽妳放閃，
反正知道你們新婚幸福就好。」
「幹～嘛～這～樣～......
話說這樣是幾個月大啊？」
「九個多月囉，小子經常在肚子裡胡鬧呢...
啊，現在又踢了幾腳...妳有感覺嗎？」
捧著渾圓的肚子，友人自豪的說道。
她輕撫友人的腹部，
對那熟悉面孔中散發的光輝感到有點陌生。
「你們也差不多享受夠新婚生活了吧，
有打算生個小孩嗎？」
「當然囉！只是不知道為什麼我的肚子老是不爭氣...」
「嘿嘿嘿，所以你們已經『苦幹實幹』過囉？」
「哇哇～妳的表情好機車啊！！」
「哈哈，不鬧妳了，所以一直沒消沒息？」
「是啊，已經努力了好幾個月囉。」
「這種事情挺難說的，別人也幫不上忙吧。」
「未必唷，妳知道『好孕棉』嗎？」
「『好孕棉』？那是什麼？」
「聽說只要拿到孕婦沒用過的衛生棉，
就可以沾到喜氣懷孕喔～」
「喔？有這種事！？」
「我在網路上看到的，
反正什麼方法都給他試試看，也沒損失。」
「妳的意思是......？」
「好嘛好嘛～給人家一塊棉棉嘛～」
「我就知道......」
-----Ch.2-----
「哇～然後妳就懷孕啦？」
「是啊，真的超神的啦！
我隔一個禮拜驗就有了！」
在家中，
她捧著肚子和自己的妹妹聊天。
「所以那個要怎麼用？
一樣貼在內褲上嗎？」
「那怎麼行！這樣不就只能用一次嗎？
我自己是把它放在枕頭底下...」
「喔？這樣就有用？」
妹妹狐疑地問。
「妳看就知道啦。」
她輕拍自己的腹部，驕傲地說。
「吶吶～姊，也給我一塊沾沾喜氣吧...」
新婚的妹妹有點害羞，道。
「早就幫妳準備好了，諾～給妳。」
「哇！謝謝姊姊～」
-----Ch.3-----
「老公...我肚子...好痛」
「咦！？那麼快？不是才兩個多月...」
「可是真的好痛...啊！破...破水了。」
「妳...妳等等，我立刻去叫救護車！！！」
-----Ch.4-----
「恭喜兩位，又有了。」
「有了！？醫生，您要不要看清楚一點？」
「是男孩女孩目前還看不太出來...
這孩子長得...呃...似乎比較特別。」
「這不可能！」
「嗯？先生，您的意思是...？」
「我跟我太太從第一胎出生之後就都沒有......」
「這...可是孩子看起來已經有三個月大了。」
「老婆...這怎麼回事？」
「老公，你為什麼這樣看我...？
我不...我不知道...」
-----Ch.5-----
「一定是這個東西害的！」
「每天每天每天出現在枕頭底下...」
「丟不掉...為什麼丟不掉...？」
「為什麼丟不掉！！！！！！！！！」
-----Ch.0-----
丈夫已經很久沒回來了。
不知是懷疑她的不忠，
還是被這一切給嚇壞了。
每過兩個月左右，孩子就會出生，
她的肚子不斷隆起又消退，周而復始。
一年過去了，
第一個出生的孩子仍然保持著新生兒的模樣，
皺褶粉嫩的肌膚、胎毛纖細。
不睡覺、不休息，
只是放肆的大哭、大叫、排泄。
她跪在地上，輕撫自己隆起的腹部。
眼神中有種身為人母者特有的聖潔光輝。
-----Ch.1-----
「妳知道『好運棉』嗎？」
「不知道，那是什麼？」
「聽說只要拿到孕婦沒用完的衛生棉，
就可以沾到喜氣懷孕喔～」
Fin.
其他怪談
2014年7月10日
非意味怖：淺論精神獵奇與蒙太奇
前言：何謂蒙太奇(Montage)？
說明了合理性與意外性兩者經常難以並立的原因後，
我們來談談意外性在恐怖作品中的價值。
首先請大家看看下面這段影片：
這是一個經典的心理錯覺實驗，
一般被用來說明電影中的蒙太奇手法。
用最簡單的方式說，
所謂蒙太奇，就是透過刻意的內容編排，
使讀者(觀眾)產生代入感。
而蒙太奇的基礎，
建立在觀眾和作者必須要有一定程度的共識。
以 Kuleshov 實驗來說，
觀眾之所以認為在男人正在感到悲傷，
原因即是觀眾會因為死去的女孩感到悲傷。
之所以認為男子感到飢餓，
原因即是觀眾可以理解"飢餓"這種情感。
被誘導的人並非男子演員，
(他可能甚至沒看到不同的那三幕)
而是在螢幕前的觀眾。
如果 Kuleshov 實驗撥放給不知飢寒的外星人看，
因為讀者與作者間缺乏共識，
肯定無法達到蒙太奇的效果。
因此，讀者具有先入為主的某些觀念，
是蒙太奇能夠生效的必要元素。
而精神獵奇，其實就是一種蒙太奇。
一、「這怎麼可能！」-恐怖的根源
回到【母與子】一文，
本文最降 San 值的部分當然是最後一段母親的自白，
漠然的表情說出令人髮指的發言，
搭配幾幕前男主角慷慨激昂的溫馨發言，
在最後一幕整個爆發開來，十分傑出。
有趣的地方來了：
為什麼讀者看到母親的發言會覺得恐怖呢？
諸君大概各有各的原因，
但所有原因可以總歸成一類話：
「這怎麼可能！」或是「怎麼會這樣！」等等。
我們可以反過來問：
如果不是這樣，那應該要怎樣呢？
我們原本可能以為這是個母慈子孝的故事，
或是北野武媽媽狂要錢結果卻是大好人的老梗故事。
結果卻沒有，一開始看起來是個王八蛋的媽媽，
到最後竟然真的是個王八蛋！！
故事的進程超出預期，
有別於讀者原先的設想，於是讀者就受到打擊了。
打擊與隨之而來的恐怖感，來自意外性，
化成語言，就是：「這怎麼可能？」
作者巧妙誘導讀者產生"母慈子孝故事"錯覺的技巧，
就是一種蒙太奇。
二、「說是一物即不中」-蒙太奇魔法
我們再想深入一點。
除了讀者與作者的共識外，
蒙太奇還有個更重要的條件：
"不說破"
回到 Kuleshov 實驗，
男子出現三次都是面無表情。
若他臉上帶著笑容，
觀眾對他的反應解讀就會完全不同。
接在女孩後面的微笑男人：
可能是看著女兒睡覺的父親。
接在女孩後面的嚴肅男人：
可能為了女孩死去而悲傷。
技法上來說，兩者都是蒙太奇，
但是前者的誘導顯然比後者強烈許多；
毋寧說是太過強烈了。
在前者的狀況下，
觀眾根本沒辦法用自己的情感"代入"男人的心情。
(因為男人的表情已經明顯表態)
如此一來，前者這種蒙太奇便殊少心理魔術，
純粹只是運鏡加上演技而已。
所謂優秀的蒙太奇必須不說破，其意即在當中。
蒙太奇是作者與讀者雙方共識互動下的結果，
讀者之所以對作品有某種預期，並非作者的功勞。
而是讀者本身即懷抱了某些成見，
自然對作品走向產生預期。
作者的責任在於巧妙地埋設意外性，
在關鍵時刻炸開，讓讀者感受到意外與恐懼。
一旦試圖"解釋"、而非"感受"作品本身時，
作品的蒙太奇魔法就會立刻消失，
成為一則乖謬無趣的普通故事。
諸君曾有向人解釋一則笑話的經驗嗎？
結果好笑嗎？
其理亦然。
結語、既非風動，亦非幡動，仁者心動
回到最初的主題：
精神獵奇與蒙太奇。
由合理性的平衡帶出意外性，
再由意外性帶出誘導式的蒙太奇，
達到的最終目標便是：精神獵奇。
一則故事到底哪裡獵奇？
並不取決於故事本身，
而是決定於說故事的人、與聽故事的人。
以一則短文作結：
一名女人和十個男人漂流到一個荒島上。
一個月後，女人自殺了，
因為她覺得這段時間發生的事情實在太噁心了。
再過一個月，他們決定把她埋了，
因為他們覺得這段時間發生的事情實在太噁心了。
再過一個月，他們決定把她挖出來，
因為他們覺得這段時間發生的事情實在太噁心了。
再過一個月，上帝把那個女的復活了，
因為他覺得這段時間發生的事情實在太噁心了。
獵奇嗎？不獵奇嗎？
系列作品：
淺說意味怖與海龜湯
閒談悖論
情節與情境
令人困惑的恐怖文學分類
其他怪談
2014年7月7日
非意味怖：情節與情境
一、一篇出色的日劇整理文
【母與子】媽媽您卻只有我一個人啊！
假設各位都已經看過引文了，
引文是個頗有典範意義的精神獵奇作品，
沒有流到一滴血、沒有出現一隻鬼，
甚至沒有任何一個出場人物被傷害，
卻能讓讀者感到相當不快。
這類作品在懸疑創作中很常出現，
日系作者不在話下，
筆下總是夫妻相殘的希區考克與史蒂芬金，
也是此類作品的大師。
在西方創作中，
「人際關係」僅是劇情的旁枝，與獵奇效果無關。
【戰慄遊戲】就算把小說家與書迷改成老公與老婆，
故事也完全成立，連分鏡都不用換，照樣恐怖。
籠統來說，
西方創作更強調故事本身的"情節"，
而非"情境"。
(兩者差異請參閱拙作【鬼店(The Shining 1980)】，茲不贅述。)
而日系創作強調的是情境的"一體感"，
設定中的人際關係對於驚悚效果有直接影響。
以上述【母與子】一篇為例，
若劇情中的母子換成不相干的路人或朋友，
其精神獵奇的效果會大打折扣，
變成偷割腎臟那類單調的都市傳說。
二、西方 VS 東方
人際關係佔有重要地位的價值不在於恐怖，
而在於使其恐怖的要素產生質變。
說的白話點，
在西方懸疑作品中的各種恐怖事件，
多半都有其形成之原因。
不論是滿足殺人的樂趣(族繁不及備載 B 級片)
教育世人報復社會(絕命鈴聲、奪魂鋸一等)
情殺仇殺(驚聲尖叫、是誰搞的鬼等)
或是單純的心理變態(沉默的羔羊、七宗罪等)
試圖讓獵奇情節較為"合理"，
幾乎已經成為西方作者的一種天性。
一個心理變態為什麼要殺人？
最反射性的解釋大概是因為：
媽的他就心理變態啊！
但是老外難以接受這種有頭無尾的循環論證，
所以會從他小時候被虐待、缺乏母愛等等開始說明，
然後第一集第二集第三集拍下去。
等到最後一集時，
觀眾眼前那個原本模模糊糊的神祕殺人魔，
其動機變得清晰如白紙一般，
神秘感因此破壞無遺。
(其中最典型的例子就是"驚魂記1-4"，
最後一集甚至有漂白之嫌。)
 |
筆者從驚魂記的第一集一口氣看到第四集，
最後對主角卻有種一路走來看著他長大的奇妙感嘆。
|
「獵奇不能沒有原因」
這個情結不斷出現在西方的各種驚悚作品中，
好處是情節合理、作品容易形成體系
(設定廚最愛腦內補完了)
壞處呢？
我們先從山的另一面來談。
三、掛一漏萬的藝術-日系恐怖
日系恐怖最大的特點在於毫無理由。
貞子是為了報仇，沒錯。
迦椰子是為了報仇，沒錯。
在這裡和那裏的無數白衣黑髮女鬼都有自己的苦衷，
這也沒錯。
但是除此之外，
還能從日系恐怖創作中看出哪怕一絲合理性嗎？
大概很難。
想要報仇但對象無差別，合理嗎？
 |
| 小鬼長大有點崩，還是看小時候就好 |
 |
| "鬼魂會以死前的狀態出現"是很經典的設定， 但是真的有夠不合理... |
 |
| 說真的，她為什麼要一直拿著籃球？ |
 |
| 這個嘛...能不能多來幾個？ |
 |
| 史上最強屁孩， 筆者希望有生之年能看到他和抓狂一族的小鐵對決... |
同時也與其恐怖效果往往無關。
(看到迦椰子在地上爬的德性，
不管我有沒有對不起她都會嚇到閃尿)
從創作精神來說，
日系恐怖作品其實並不追求、
甚至可以說忽略合理性的重要性。
由於不受合理性的限制，
日系創作者可以集中精力在追求"情境"的完整，
怎麼設計最恐怖，就照那樣來就對了。
西方恐怖故事的寫法像是蓋房子，
由下往上蓋，不可能有憑空出現的二樓。
日系恐怖故事則像是紙上畫畫，
只要達得到效果，愛怎麼搞都行。
 |
遊戲亦然，你很難看到美國遊戲一跳兩丈高；
也很難看到日本遊戲一拳打不飛三公尺。
|
四、合理性與意外性
由於西方恐怖具有較高的合理性，
因此情節的發展往往"可以預期"。
(老梗都多到可以拍成系列電影了)
可以預期的狀況下，
雖然仍能使觀眾感到恐怖，
但就難以感到意外。
補充說明一下，
這裡的意外感不是指陰森林、
靈異第六感那類的結局拉尾盤，
而是指整體劇情究竟能不能使人感到意外。
就算最後發現男主角原來才是鬼，
劇情仍然很合理，沒什麼難以理解的部分。
甚至可以說因為結尾的反白，
才讓整部片變得更可以理解，
這也是西方恐怖作品的特色。
而日系作品完全建立在作者威能之上，
除非讀者思考的套路和作者類似，
否則往往整部作品看完之後，嚇則嚇矣，
仔細想想還是有一堆地方搞不清楚。
雖然這個"搞不清楚"的部分經常受到觀眾的詬病，
但所謂"意外性"的種子正蘊藏其中。
小結：無能的作者與其連篇累牘
本文說明了何謂情節、何謂情境，
東西恐怖作品中對兩者的側重，
以及合理性與意外性的關聯。
同時說明了筆者行文之冗沓嘮叨，
以致原本想要討論的主題竟然必須延到下次。
只能一嘆。
附論：所謂獵奇
大部分人提到獵奇大概就是血漿四溢滿地殘肢，
筆者認為並非如此。
一隻手接在人身上時是手，
剁下來丟在地上時還是手，
用粉碎機打碎之後還是手，
「手」的本質並未因此而變化。
歐美風格的殘殺案件往往較偏重於物理性獵奇的部分，
殺人者大開大闔、開膛破肚吃人和屍體一起跳舞，
或睡在同一張床上者稀鬆平常。
*(和屍體一起睡就有點精神獵奇感了)
筆者認為物理性獵奇只是一種性欲的形式，
沒有接觸到"人為何物？"此一永恆命題。
原因很簡單，
西方習慣賦予殺人魔「非人性」的特質，
往往殺人者自己就有各種精神問題。
此類事件雖然獵奇，但既然兇手已經「泯滅人性」，
自然難以從中觀察人性之本質。
日本殺人事件就有趣了，
平凡的家族裡的平凡的成員的平凡的一日，
突然順手把小學生的腦袋切下來掛在校門口。
殺人者們往往是一般人，沒有明顯的精神異常。
這類殺人事件幾乎可以說是一種"頓悟"：
在平凡的生活中突然意識到：
「為什麼不能殺呢？」
那一刻起，人性就扭曲了。
這也就是筆者偏愛的病態之美。
系列作品：
淺說意味怖與海龜湯
閒談悖論
淺論精神獵奇與蒙太奇
令人困惑的恐怖文學分類
2014年5月27日
意味怖：Hunter Ｘ Hunter
他在等一個人。
車門打開，
一群人下了車，
一群人上了車。
車門閉起，
人們在車廂中紛紛站定，
對旁人投以猜疑的眼神。
他在等一個人。
車門打開，
一群人下了車，
一群人上了車。
車門閉起，
人們在車廂中紛紛站定，
對旁人投以猜疑的眼神。
一個警察荷槍實彈從他身邊走過。
他下意識地摸摸手中的雨傘，
傘尖磨銳、傘柄灌鉛，
可以刺，也可以擊。
那警察站在門口，
無聲的逼視車廂眾人，
當然也包括他。
車門打開，一群人下了車，
包括那個警察。
一群人上了車，
包括一個少年。
車門閉起，
人們在車廂中紛紛站定，
對旁人投以猜疑的眼神，
只有那少年例外。
少年的眼神銳利而堅毅，
對於車廂中的眾人毫不憂懼，
帶有一種宗教狂熱式的、雀躍的神情。
少年不覺恐懼，原因只有一個。
那少年正是旁人恐懼的那人。
「啊哈哈哈哈哈哈哈！！！！！！」
高八度的尖笑撕破空氣，
那少年拔出利刃，
在車廂中揮舞起來。
幾個乘客倒臥在地，鮮血飛濺。
人們一哄而散，尖叫著、推擠著，
試著逃離那少年。
少年滿面緋紅，
手因興奮而微顫、口角掛著怪笑，
貓捉老鼠似的追逐逃命的乘客。
於是他從座位上站起，
走到那少年面前。
他在等一個人
等一個能殺死而不受責備的人
2013年12月31日
非意味怖：閒談悖論
從一個小故事開始吧？
-----
寧靜的村莊中，
一個少年每天上山採藥砍柴，
和年老的奶奶相依為命。
一日，少年背著籮筐往山下走，
有個青面獠牙的怪物出現在他面前，
他嚇得東西落了一地。
怪物尖笑著說：
別怕，
我是個仁慈的怪物，從現在起，
你說的第一句話若是實話，我就用鐮刀砍死你；
你說的第一句話若是謊話，我就用木棒打死你，
你若什麼都不說，我就活活掐死你。
現在，輪到你說話了…
怪物的獰笑映在少年絕望的眼中…….
隔天，
少年平安無事的上山砍柴採藥，
就像平常一樣。
-----
聽過這類故事嗎？
還有更簡短的同類故事：
「今天蹲馬桶蹲了兩個小時，
因為看到公共廁所的門上寫著：
『這句話是假的』
若這句話是假的，這句話就是真的；
但若這句話是真的，這句話就又是假的。
這句話到底是真的還是假的？」
這種類型的論點稱之為"悖論(Paradox)"，
拿這個關鍵字去google，
可以找到車載斗量的資料，
此處暫不贅述。
"Paradox" 辭源來自於希臘文的"παράδοξος (paradoxos) "
可譯作：「超乎預料的」、「奇怪的」。
這就是我們今天突然談起悖論的原因。
意味怖和海龜湯之類的懸疑小故事，
其閱讀效果與悖論的性質十分接近。
舉個三胞胎海龜湯的例子：
「有三個感情極佳的三胞胎，
某日，老二無意間害死老大。
隔天，老三將老二從中間剖成兩半。」
謎底是：
「因為三胞胎長得一樣，
老三只要把老二剖成兩半貼在鏡子前，
就又有三個長得一樣的人了。」
很瞎對吧？
作為讀者可以有一百個不同的吐槽：
「為什麼不站在鏡子前面就好？」
「為什麼不乾脆防腐老大的屍體就好？」
「為什麼不乾脆做個老大形狀的充氣娃娃就好？」
等等...
作為一個故事，這完全不合理，
但正因這種不合理帶來的超乎預料與奇怪，
反而使這些故事充滿了可讀性。
那麼，是不是只要"不合理"就好呢？
倒也不然。
悖論的重點在於「兩面都合理，因其合理而不合理」
悖論的奇趣在於後面那句「因其合理而不合理」。
單純的不合理...就只是不合理而已。
在三胞胎的故事中，
奇趣之處在於：
「把其中一個人剖開黏在鏡子上，
看起來還真的像是兩個人呢！」
這就是悖論與單純不合理的差別。
悖論會讓讀者感受到衝擊與思考的樂趣，
單純不合理只會讓人疑惑而已。
可能有些人覺得這只是文字遊戲，
現在讓我們看看另一個故事是怎麼說的。
這個故事雖然不算真正的"悖論"
但其產生的樂趣與悖論類似，所以在此一併提出。
「在地球和火星之間，
有個瓷製茶壺以橢圓形軌道繞著太陽轉。」
很不合理對吧？
那麼不妨試試證明那個茶壺不存在。
不容易吧？
既然無法證明茶壺不存在，
那麼我們就相信茶壺存在囉？
也辦不到吧？
瓷製茶壺位於行星軌道間，並非不可能，因此合理。
但怎麼可能真有個瓷製茶壺位於軌道間？所以不合理。
可是既然無法證明茶壺不存在，
所以茶壺存在的可能性仍是合理的。
可是既然無法證明茶壺存在，
所以茶壺不存在的可能性仍是合理的。
可是..........(無限Loop)
這個比喻說了什麼？
如果把茶壺換成上帝、媽祖、阿拉、死去親人的在天之靈，
你信或不信呢？
結語：意味怖與悖論
悖論是正論的弄臣，
像討厭的小鬼一樣說些自作聰明的帥話，
似是而非卻毫無實效。
意味怖則是驚悚小說的弄臣，
故弄玄虛、語出驚人，
乍看有趣卻毫無底蘊。
但是，
一則設計良好的悖論，
能使人們反思：何謂「合理」與「荒謬」。
同樣的，一則設計良好的意味怖，
能使人們去感受隱藏在平凡中的變態與不安。
「意味がわかると怖い話」
(如果知道意思會很恐怖的故事)
那在知道意思前呢？大概很平凡吧。
我們又怎麼知道自己現在所過的，平凡的生活，
隱藏著多少"意味がわかると怖い話"呢？
發掘虛偽中的真實，
是獵奇文學的責任。
附記：(請反白)
少年對怪物說的第一句話是：
「你會用木棒打死我。」
系列文章：
淺說意味怖與海龜湯
情節與情境
淺論精神獵奇與蒙太奇
令人困惑的恐怖文學分類
其他怪談
延伸閱讀：
維基百科：悖論
羅素的茶壺
十大經典悖論 (案例分享)
我不信主，因為我是相信科學的人
(關於宗教的有罪 & 無罪推定)
原文見此：
少年はある日山へ出かけ悪魔に出会いました
2013年12月25日
2013年11月28日
2013年10月3日
令人困惑的恐怖文學分類
各位有沒有看過恐怖故事呢？
司馬中原、玫瑰之夜、鬼影追追追、富江、貞子、迦耶子、
伊藤潤二煤圖一雄犬木加奈子千之刃御茶漬海苔不可思議的世界不可思議都市傳說USO JAPAN怪談新耳袋不安的種子平山夢明乙一......
大家一定看過吧？
問題來了：
什麼是恐怖故事呢？
在沒有電視、電影、漫畫的時代，
「大眾傳播」就等於「文字和語言」
也就是指，
只有天橋底下說鬼故事的，
和把天橋底下說鬼故事的人的故事寫成書的。
寫成書的恐怖故事，我們就稱之為「恐怖文學」。
恐怖文學由來已久，
在東方，中國有聊齋(1740)，日本有耳袋(1782)，
兩本都是著名的「鬼故事」。
西方的恐怖文學同樣發源於18世紀，
通常以黑魔法鋼之煉金術士為主題。
這種文學類型被稱作「哥德式恐怖 ( Gothic horror )」
影響直至今日。
在很長的一段時間裡，
「恐怖故事」似乎與「鬼故事」畫上等號。
但若進一步的問：
恐怖故事一定是鬼故事嗎？
答案顯然又是否定的。
單以台灣為例：
1.紅衣小女孩有恐怖意味，是"鬼"故事嗎？
2.「魚肉好吃嗎」的人面魚風靡一時，是"鬼"故事嗎？
3.海邊有殭屍晚上不要靠近的傳聞，是鬼故事嗎？
4.衛爾康大火的王船與台中第一廣場，是鬼故事嗎？
以2、3為例，2最後幾乎可以確定是以訛傳訛。
3據聞是走私團體為了方便下貨而創造的謠言。
這些故事可能都有"超自然要素"在其中，
但是要具體的說這些是"鬼故事"也有困難，
因為這些故事都缺乏「鬼與故事角色的"互動"」。
換言之，「這些事件(可能)有鬼，但是沒有"情節"。」
因此也就很難算是「鬼故事」。
2013年9月13日
訂閱：
文章 (Atom)